Stvaranje prostora u braku, čak i kad se zidovi zatvaraju u - New York Timesu

0 0

Prošlo je tjedan dana prije naše 25. obljetnice, a ja sam htjela van.

John i ja sjedili smo u šatoru šatora dok su nas žene u sićušnim remenima, čizmama na platformi i tortama probijale pored nas u redu za besplatni sladoled, dok su im stražnjice umakle pasle za nos. Pogledala sam svog supruga. Gledao je ljupko, kao da pokušava kanalizirati Freda Rogersa. I iako sam plakao veći dio dana, morao sam se nasmiješiti.

Bili smo na pola puta s djevičanskim izletom u Burning Man, privremenu metropolu koja se svako ljeto uzdiže u dalekoj pustinji Nevade (iako ne ovog ljeta; coronavirus je napravio to, kao i toliko puno toga drugoga, samo online).

Sudjelovanje je dugo bio Ivanov san - i moja noćna mora. Ali sad je ta jednadžba okrenuta na glavi, i ovo putovanje postalo je točka prelaska našeg braka, osam dana koji će ga spasiti ili uništiti.

Proveli smo četiri noći kampirani među vragovima prašine, non-stop elektronskom glazbom i oko 70,000 XNUMX tražitelja utopija, većina njih bliža dobi našeg sina od naše. Imali smo četiri noći.

John je prvi počeo lobirati da idemo više od dva desetljeća ranije. Kao novinar, otputovao je u pustinju Black Rock u Nevadi, čuvenu "playa", kako bi intervjuirao osnivača događaja, Larryja Harveyja. John se zaljubio u krajolik - ravno bijelo prostranstvo obrubljeno planinama - i impresionirao je Harveyja, koji je pokrenuo ovogodišnji „lonac kreativnosti“, kada je sagradio drvenog čovjeka, a zatim ga bacio, obredom za koji se nadao da će mu pomoći da ozdravi. od slomljenog srca.

Svaki put bih uzdahnuo i rekao: "Nema šanse."

Meni, skeptiku na Istočnoj obali, s osjetljivom probavom izgledao je kao ekstremni ekstrem, new age umjetnost i prijenosni zahodi.

Osim toga, naš zajednički život već je bio dosta avanturistički. Zaljubili smo se dok su studenti stali usred polja kukuruza i ronilačkog grada koledža u Iowa, preselili se u Washington DC, proveli pet godina u Europi, a zatim se preselili u New York, gdje se rodio naš sin. Prije petnaest godina napustili smo grad zbog malog grada Massachusettsa.

John je tako često dovodio Burning Man-a govoreći: "Ali ti bi to volio!"

"Goli se ljudi susreću u pustinji?" Rekao bih. "ti bi sviđa. Ne ja. "

Gledajući našeg sina kako raste, osjećali smo se srećom da je naša veza bila nepromočiva, neraskidiva. Sve dok nije.

Nakon što sam navršio 50 godina, sve se počelo mijenjati. Bio sam otpušten iz svog dugogodišnjeg posla urednika časopisa, a Ivanovo radno mjesto dokumentarnog producenta držalo ga je podalje, što nas je vodilo u više zasebnih života, i u bolje i gore.

Tada je naš sin, naše jedino dijete, odabrao sveučilište udaljeno tisućama kilometara. Menopauza me obuzela poput oluje groma. Ne govorim o vrućim bljeskovima; Osjećao sam se osvijetljen. Ugodnost ugodne domačnosti činila se smanjenom. Imao sam slobodu i prostor. Više sam žudjela. Primijetio sam da je bilo supruga izvan mog muža i sina - i da me primjećuju. Bilo je zbunjujuće i uzbudljivo.

Tijekom nedjeljnog ručka, rekao sam Ivanu da moram razbiti prozor. Osjetio sam kako raste pritisak.

"Želite imati vezu?" rekao je mrko.

"Samo neka soba za disanje. Malo dajte, pa se cijela stvar neće raspasti. "

Činilo se da je najteži razgovor našeg braka, a završio je u maloj patnji. Oblici našeg novog posla, ako je takav bio, bili su nejasni. Rekao je da će mi pokušati dati prostora, ali treba mi vjerovati da ga neću povrijediti.

"Neću", rekao sam. "I ti možeš imati prostora."

Odmahnuo je glavom. "Ne želim to."

Nisam želio povrijediti Johna, niti sebe. Čeznuo sam da se naša veza napuni. Ali umjesto toga, pomilovao se.

John je izgledao ljut i tužan. Osjećao sam se rastrojeno, lebdeći. Nekih sam dana osjećao stvarnu opasnost, kao da bih zapravo mogao jednostavno odletjeti. Taj tamni dio mene je želio da se to dogodi. Uplašio me.

Prije dvije godine, kako je nastupila naša 25. obljetnica, obrušila me: Potrebna je smjela akcija. Nema lijepe večere ili noćenja u mirnoj gostionici.

"Treba nam novi materijal", rekao sam Johnu. "Moramo napraviti nešto ozbiljno izvan naše zone komfora."

"Čovjek koji gori", rekao je.

"Eek", rekoh.

Našao nam je ulaznice. Pokušao sam zamisliti kako koristim pretplatni prijenosni zahod osam dana.

"Htjeli ste neugodno", rekao je.

"Nije to nimalo neugodno."

Iznajmio nas je RV sa kupaonicom.

Kad sam rekla prijatelju o planu, rekla je: "Kad čujem gori čovjek, mislim: pijesak u vagini."

Još jedna priča o prijatelju koji je tamo izgubio suprugu. Dva dana kasnije vratila se u njihov kamp, ​​objavila da je u meditacijskom krugu srela srodnu dušu i otišla u automobil drugog čovjeka.

U sljedećim tjednima, oboje smo lutali, sve dok nismo morali potvrditi RV ili izgubiti svoj veliki polog.

John je cijelu noć ležao budan. Sve je to bila njegova ideja; što ako nas razbije? Što je s tim meditacijskim krugovima?

Probudio sam se s misli: zatražio sam slobodu i prostor, a on je ponudio anarhičnu zabavu u beskrajnoj pustinji. Kako ga nisam mogao prihvatiti? "Idemo na to", rekao sam.

"Htio sam otkazati." Zatim je slegnuo ramenima. "Ali znate koliko dugo ovo želim."

Požurili smo sakupljati zalihe: solarne svjetiljke, maske za prašinu, dizalice. Također tutusi i fantastični šeširi. U Las Vegasu smo natovarili RV sa 36 litara vode, avokado za mene, goveđi goveđi kreten za Johna.

Ljestvica logora Burning Man bila je gušća nego što sam zamislio. Na parkiralištu smo završili usred malog sela kolega koji su odlazili, uključujući vojnika države Nevada i njegovu suprugu i dvije medicinske sestre s 20-ak nešto s Aljaske.

Tijekom dana, John i ja bismo lijeno biciklirali kroz vrućinu ili zaklon pod našom žilavom spremom. Noću smo ukrašavali tijela duginim LED-ima i zumirali prošive užarene umjetničke instalacije. Plesali smo i udarali bezbroj besplatnih koktela okruženi mesom, goli ili gotovo, svjetlucajući na vrhu automobila koji su pretvoreni u katedrale i svemirske brodove ili naslonjeni na zastrašujuće posteljice.

Ujutro četvrtog dana (s četvoricom) rastopio sam se u neredu prašine, znoja i suza. Plakao sam u našem vrućem prikolici, ispunjen sumnjama u ovaj sumnjivi, očajnički poduhvat, u našu vezu, o svemu. Što god mi nedostajalo, nije ovdje. Htio sam otići.

"Ako želite ići, mi ćemo krenuti", rekao je John, čvrsto me držeći.

Bila mu je potrebna katarza kako je vidio da čovjek gori. Nekako sam to razumio. Duboko sam udahnuo i osušio svoje prljavo lice na njegovoj košulji.

Do tog popodneva, dok smo jeli sladoled među prelivenim ljepoticama, povratio sam svoj mojo. Kasnije mi je veteran-plamenik rekao: "Svi plaču četvrti dan."

Ostali smo da vidimo kako se čovjek raspalio u plamenu, a zatim za posljednji čin spaljivanje ogromnog drvenog hrama dok su horde promatrale u strašnoj tišini. Činilo se da je John plutao kroz ove klimakterijske trenutke u krajnjoj sreći. I nije droga - bio je ravan poput mjerila.

Gledajući ga, shvatio sam da sam i ja sretan. Ne samo da smo uspjeli proći; ušli smo u susjednu sobu našeg braka. Zamolio sam ga da razbije prozor (kao mogući put bijega?), Ali otvor je umjesto toga pustio kisik. Stvorili smo za sebe veći prostor. Bilo je uzbudljivo razmišljati o tome kako to zajedno istražiti.

Koliko smo duboko ušli u duh te bakcane? Recimo samo da je jedne večeri, na rubu kampa, plesalo - dva tijela golih kože koja su bacala duge sjene po stanovima, kao da usmjeravaju prema budućnosti.

Dvije godine kasnije, doživljavamo suprotno od Burning Man-a, zgnječen (sa našim sinom) u našoj staroj kući u Novoj Engleskoj dok pandemija pomiri svijet. Pa ipak, mislim da smo dovoljno protumačili taj široko otvoreni prostor da bismo znali potrebu za psihičkom distancom u našem braku. I bolje je u održavanju toga, a pritom još uvijek dijelimo ljubav i podršku tijekom zastrašujućeg vremena.

S obzirom na trenutnu krizu, godina koju smo izgarali osjeća se kao da se dogodila u drugom eonu, ali pouka je zaglavila i sada je još važnija: Za proživljanje vatre potreban je svjež zrak.

Ovaj je članak prvo prikazan (na engleskom) NEW YORK TIMES

Ostavi komentar

Vaša adresa e-pošte neće biti objavljena.